1932年,于都鐵山垅鎢礦工謝寶金34歲,身高將近1.9米的他,力氣大到能挑起300斤的東西。一天,時任中華鎢礦公司總經理的毛澤民找到謝寶金,問他愿不愿意參加紅軍。謝寶金十分爽快地答應了,并被安排到中革軍委總參情報部,成為一名紅軍戰士。
在情報部,謝寶金和戰友一起負責手搖發電機。1934年10月紅軍準備轉移,臨行前首長對他說:“老謝啊,這是毛主席和黨中央的‘耳朵’和‘眼睛’,沒有這個機器我們打不了勝仗。”謝寶金堅定地回答:“首長,你放心,我一定會像保護自己的生命一樣來保護它們。”
長征開始后,由于通信設備十分有限,中革軍委只有一臺發報機和一臺發電機,因此派出了一支128人的加強連保護這些設備。但是,長征途中前有堵敵后有追兵,頭頂還有飛機轟炸,戰友們一個個犧牲倒下,到過草地時,128個人的加強連只剩下3個人。
過草地時,謝寶金知道背著發電機是很難過去的,他制作了一個竹排,將發電機放在竹排上,人在前面拖——就這樣,硬把68公斤重的發電機“拖”出了草地。
過草地后,又要開始爬雪山,由于雪山的小路陡峭狹窄,發電機無法多個人抬著爬。謝寶金對戰友說:“你們抬起來放到我肩上,我一個人扛過去!”經歷重重困難,謝寶金終于把發電機完好地背到了延安。
在延安,謝金寶參加了3萬人的慶祝大會。大會上,毛主席稱贊他是“長征模范”。
新中國成立后,謝寶金被分配到北京工作。之后,他向首長請示回家鄉。經批準,1952年謝寶金回到了于都老家,被安排到供銷社收購部當收購員——這個工作他一直干到76歲退休。
期間有一次應首長之邀,謝寶金帶著侄子謝林貴去北京。走在招待所柔軟的地毯上,那時謝林貴也不知道這東西叫地毯,只是心想,老人在于都鄉下睡的是用稻草鋪就的床,如果能在老人床上鋪一塊這么柔軟的東西該多好啊!首長知情后,立即給謝林貴裁剪了一塊,要他帶回去給老人鋪在床上。后來,謝寶金知道后,把侄子謝林貴狠狠批評了一頓,不能因為我是老紅軍就搞特殊,更不能拿公家的一點東西。回家時,老人堅決不帶走這塊地毯。
在中國人民革命軍事博物館參觀時,謝寶金一眼看見那臺發電機,非常激動,走上前想要摸摸它。工作人員見狀制止說,同志,這是我們一位老紅軍從江西于都一路背著走過長征的發電機,您不能摸!謝寶金默默地走開。看著走人走開的背影,陪同人員對工作人員說,同志,你知道嗎?他就是那個背著發電機走過長征的紅軍。工作人員注視著謝寶金遠去的背影,莊重地敬上一個標準的軍禮……粗糙的鐵銹爬滿了六腳支撐的鐵皮架,斑駁的軍綠色發電箱安置在鐵架中央,木質手搖手柄被磨得光滑——這是一臺“走”過紅軍長征的手搖發電機。看似簡陋的它卻有68公斤重,支撐著整個長征的發報機收報機供電——在它的背后,是革命戰士謝寶金的長征之路。